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Resumen 

El erotismo como expresión simultánea de dos anhelos: la generación de vida y la muerte. 

La obra de Nellie Campobello, Laura Valenzuela, Gioconda Belli y Julia Álvarez. Erotism 

as the simultaneous expression of two desires: the generation of life and death. The work of 

Nellie Campobello, Laura Valenzuela, Gioconda belli y Julia Alvarez. 

 

 

 

 “Y lentamente, empecé a resucitar de entre los muertos  

¿Qué me devolvió la vida? No fue Dios, no, señor.  

Fue Pedrito cuya pena era tan muda como un animal. 

Puse a mi lado mi propio dolor para salvarlo a él del suyo. 

Todas las noches le daba mi leche, como si fuere el hijo 

que perdí y después dejaba que hiciera cosas que jamás  

le había permitido antes  

-Ven acá, mi amor- susurraba para orientarlo a través 

del dormitorio a oscuras (…)Entonces era yo quien  

se subía al caballo, montándolo con ímpetu y velocidad  

hasta alejarme…” 

Julia Álvarez, En el tiempo de las mariposas, 1994 

 

Siento mis dedos helados golpetear las teclas a trompicones (tc, tc, tc) botones de una 

camisa ajustada a un pecho deseado, a poros abiertos: es el exquisito vértigo, como el 

anuncio de un beso entre las piernas que cala hasta el ombligo; esos besos que comienzan 

en mi alma el vibrato de una guitarra: hábiles manos ¿Alegro ma non tropo? No, allegro, 

allegro, contundente. Es como entrar en el ritmo lento de un tiempo sin prisa, tiempo 

suspendido en el que no pienso en la violencia del Norte, del Centro, de todo el país, en las 

muertas con los senos desgarrados, en los decapitados que florecen a cada día en los 

titulares, mientras yo dormía. Pero si pienso, de hecho los pienso más. Y mi deseo de 

escribir no arremete, incrementa. Deseo inocente en verdad, creer que podré hacer algo ante 

semejante violencia, algo para detener este “tiempo de paz” centenaria que celebra mi 
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México, indiferente ¿Qué realidad puede llegar a la vida, mediada por placenteros devaneos 

con la página, desde la ficción? Pulsan las preguntas en el cursor interrogante. 

 

Pero hoy no venía a hablar de mis deseos, aunque no pueda evitarlo. Venía a hablar del 

erotismo como expresión simultánea de dos anhelos: la generación de vida y la fusión de 

seres humanos en el único lugar que puede acabarse la separatividad: en la muerte, 

situación alcanzada sólo por instantes. Quiero hablar de cuando el erotismo encuentra su 

expresión máxima en el acto creativo. En este sentido, la literatura, cuando es ejercida 

como forma de vencer a la muerte (con lujo de violencia) es el acto erótico por excelencia. 

Me propongo argumentar a favor de estas ideas, tomando como ejemplo obras de Nellie 

Campobello, Laura Valenzuela, Gioconda Belli y Julia Álvarez, especialmente cuando 

erotismo, vida y muerte violenta, se cruzan por sus páginas, irradiadas todas por sucesos 

históricos que mostraron la degradación a la que pueden llegar los humanos en pugna. 

 

Pero primero debemos de llegar a ciertos acuerdos. El erotismo es, en nuestros días, un 

activo circulante en todos los mensajes a inconcebibles niveles del discurso social. Sin 

embargo, teorizar sobre él sigue siendo difícil. Se reconoce sobre todo como un concepto 

polisémico, sino es que llanamente vago.   Aquí yo me limito a usarlo en el sentido dado 

por Bataille (1957) como la cualidad de erótico que se atribuye a la relación sexual que no 

contempla como fin único, la reproducción. Erotismo es entonces una dialéctica corporal y 

de los sentidos con un partenaire donde, embebidos en la pasión, se han olvidado en el acto 

erótico no solo de los fines de la procreación, como dijera Bataille, sino de sí mismos. 

Perdidos en la búsqueda de franquear la sensación de soledad inherente a todo ser humano: 

la sensación de que sin importar cuán íntima y cercana sea la pareja, jamás dejara de ser “el 

otro”. Erotismo es volver continuidad lo discontinuo en la fusión total. Es una experiencia 

cercana a la muerte, pues el deseo sería morir con el otro, fusionados en un territorio 

desconocido, sólo descrito en temas sagrados y religiosos (Fernández, 2008) 

 

Desde este concepto, contemplar la gestación como acto erótico podría resultar un 

contrasentido. Esta es una paradoja que sólo puede ser zanjada desde el arte, 

específicamente desde la literatura ¿Por qué? Porque como nos diría Octavio Paz (1993) es 
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en la literatura donde el lenguaje desvía su cauce comunicativo, del mismo modo que la 

relación sexual se desvía de la procreación, para convertirse en erotismo.  En esta 

reorientación (de los caminos obvio), se trascienden los objetos, se camina en el terreno de 

las imágenes. Erotismo y literatura buscan entonces la misma diana: escapar al tiempo.  Si 

escribir es vencer a la muerte y al tiempo (convirtiéndose en una memoria) aunque sea por 

el instante en que el lector y autor implícito dialogan, buscan fundirse, sumamos todas las 

características de un acto erótico. 

 

Y hemos mencionado todas sus características, menos una, que es el ingrediente principal: 

el placer ¿Es la escritura un acto placentero? Erna Peiffer (1995) realizó en los noventas 

una investigación al respecto entre varias de las literatas más destacas en ese momento: Inés 

Arredondo, Carmen Boullosa, Julieta Campos, Elsa Cross, Margo Glantz y Gabriela 

Rábago.  Peiffer nos dice que la escritura es percibida por estas escritoras como algo 

sensual, abundan comparaciones del acto de escribir con vivencias eróticas o reproductivas, 

profundamente asociadas con la idea de dar vida. Las escritoras resaltan la unicidad del 

texto, percibido como autónomo, con voluntad y características propias. También hay 

muchas comparaciones con la idea del embarazo. Comprenden el acto de escribir como un 

acto muy  intenso, cargado de emociones positivas o negativas (o una mezcla de ambas) 

que se impone espontáneamente al abordar otros temas que aparentemente nada tienen que 

ver con ello (Peiffer, 1995) 

Elijo, a propósito, ejemplos de escritoras. El cruce con la variable género es importante por 

una razón: la relación vida/muerte/erotismo en el acto creativo es distintiva en la literatura 

escrita por mujeres. Y no caigo con esto en el cliché de la escritura tipificada como 

“femenina”.  Muy por el contrario, las escritoras mencionadas por Peiffer en su estudio, así 

como las que aparecen en el presente artículo, se alejan de los estereotipos no sólo 

femeninos sino temáticos y narrativos. El caso de Valenzuela, Álvarez, Campobello y Belli 

es paradigmático, porque a través del erotismo las escritoras se sumergen en el debate 

social y político, para confrontar la violencia de los tiempos históricos que vivieron, 

oponerse tajantemente al poder, reconstruir o reorientar la mirada histórica hacia personajes 

fuera del canon y de paso, ayudar a la construcción de una sociedad más consciente. 
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Luisa Valenzuela en su colección de cuentos Cambio de Armas(1983), presenta una 

perspectiva innovadora para las dictaduras férreas que sacudieron la historia de América 

Latina en la segunda mitad del siglo XX.  Como Belli y Álvarez, Valenzuela ofrece una 

visión del conflicto horizontal: no es la imagen de la nación Argentina bajo el poder de 

Jorge Rafael Videla, la típica relación víctima-victimario, sino desde los mecanismos de 

resistencia de quienes sufren la violencia. El erotismo toma un papel central en tanto que 

fija la atención en el cuerpo y sus relaciones con el poder, enrarecidas por la violencia 

(espacio a un tiempo de repulsión y fascinación) que permea hasta la intimidad más 

profunda. Pero es desde el erotismo, especialmente desde el cuerpo femenino, que se 

enfrenta la violencia y la resiente, ejemplificando con extrema claridad las consecuencias 

en todo el cuerpo social. De esta forma, se reivindica la identidad y labor humana de 

quienes se opusieron a Videla: contando sus historias, los muertos pueden volver a vivir 

(Castro, 2005) 

Esta manera de ver el conflicto social desde un punto de vista horizontal está presente 

también en la obra de Gioconda Belli cuya narrativa, siempre enraizada en una sensualidad 

y vitalidad perturbadora, será sólo una parte de su compromiso intelectual. La poesía llegó 

como camino de expresión a sensaciones y emociones incontenibles, como forma de 

expresión de una feminidad exultante. En el mismo año que sus primeros poemas son 

publicados en la prensa nacional nicaragüense, 1970, se une a las filas de la revolución 

sandinista. Tenía 21 años (Belli, 2002) Le interesa el erotismo como elemento que celebra 

el amor físico, como una parte fundamental del amor del hombre o de la mujer, unión casi 

mística, digna de la más alta poesía como lo hace en su obra La mujer habitada:  

“Siempre había un momento de tensa expectativa, de umbral y dicha, 

cuando el último vestigio de la tela y ropa caía derrotado al lado de la 

cama y la piel lisa, rosada, transparente surgía entre las sábanas 

iluminando la noche con luz propia. Era siempre un instante primigenio, 

simbólico (…) la esperanza era quizá el mecanismo que le permitían 

conservar la música cuando hacían el amor, aunque quizás fuera 

solamente un mecanismo de defensa inventado por ella contra la 

desilusión y el pesimismo de pensar en la imposibilidad de cambio 

¿Cómo creer tan fervientemente en la posibilidad de cambiar la sociedad 

y negarse a creer en el cambio de los hombres?” (Belli,1993) 
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Como se ve, esta caracterización mística del acto sexual no pierde el factor de erotismo, no 

deja de ser explícito y sugerente. Habla de temas  que no suelen hablarse, con la intención 

de naturalizarlos, como de la menstruación, los cambios hormonales, vagina, clítoris, en un 

lenguaje poético y metafórico que termina por sacralizar el cuerpo para, desde tal 

plataforma, encarar con valentía los conflictos sociales y políticos, la posibilidad de 

cambio. 

En el caso de Julia Álvarez el erotismo juega un papel importante en su obra En el tiempo 

de las mariposas. Pero antes del erotismo surge la violencia que se percibe como la 

irrupción inevitable del dictador en República Dominicana: Rafael Leónidas Trujillo. Esta 

violación llega hasta la vida familiar y ante ella se erige una resistencia que también, como 

Trujillo es destructiva y temida. El erotismo como violación se refuerza en los encuentros 

de Peña con las hermanas Mirabal, personaje que se excita provocándolas, contando 

detalles sobre sus maridos presos: el erotismo es aquí una forma de tortura. El dolor 

aplicado en los órganos sexuales, es otra forma de ejercer esta violencia. En la novela se 

narra un episodio de la tortura realizada a Mate y aquí el manejo del lenguaje es muy 

peculiar: el deseo de morir de Mate es intensificado. Habla de “un dolor exquisito” y de 

estar a punto de “irse, envuelta en una bruma brillante” tras ser torturada con un bastón 

eléctrico. Así, el erotismo se muestra como una forma de conocimiento del medio, como 

una extrema sensualidad que lleva a la liberación, una medida desesperada para huir de esa 

“jaula grande” que era el país en el gobierno de Trujillo. Se repite a lo largo de toda la 

novela con un lenguaje de intenso cariz lírico. Los sentidos, la contemplación de la belleza, 

son los mecanismos de escapé de las mariposas, esos “momentos felices” de los que habla 

Minerva repetidamente, son una manera de apreciar la vida aún en la cercanía constante de 

la muerte (Álvarez, 2007) 

El caso de Nellie Campobello, si bien alejado temporalmente de las otras tres escritoras y 

enclavado en un contexto socio-histórico distinto, la Revolución Mexicana, ofrece 

perspectivas renovadas en cuanto a la relación entre erotismo y literatura.  En Nellie 

Campobello: la revolución en clave de mujer, Blanca Rodríguez subraya cuál es el legado 

psicológico de la Revolución Mexicana para Campobello: la constante presencia de la 

muerte y la violencia, que ejercen aversión y seducción a un tiempo; no hacen más que 
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exacerbar el impulso de supervivencia y el deseo vital de la relación con el otro, aunque 

ambas emociones sean fugaces. El texto de Rodríguez produce deseos e leer Cartucho, una 

de las obras más representativas de Campobello, pues obliga a pensar en la forma 

inclasificable de escribir de la autora, detonada por preguntas que en el texto se responden: 

“¿Nellie no ha convertido la tierra en una página donde ha escrito el cuerpo del muerto 

tímido?  […] ¿qué otra cosa es escribir sino el acto de dar vida artística o sea el acto erótico 

por excelencia?”(Rodríguez en Cázares et al, 2006) 

A través de la lectura de Nellie, Luisa, Gioconda y Julia comprendo que el ejercicio de la 

literatura es realmente el acto erótico por excelencia, posee cualidades curativas y es, a la 

postre, un acceso a la comprensión, al ejercicio de interrogar la realidad interna y externa.  

También pienso en el erotismo como una forma de resistencia ante el poder, ya sea el 

impuesto por el Estado, por el momento histórico o por la propia cultura. El erotismo es 

una respuesta a la violencia, porque es en sí mismo una forma de violencia. Si existen 

armas con tal poder coercitivo como la biopolítica, el erotismo es un camino de resistencia 

desde el cuerpo. Ahí la razón por la que incita a la creación literaria:   crear es tanto una de 

las experiencias eróticas más efectivas como una forma inigualable de resistencia porque 

con la literatura podemos vencer a la muerte desde la ficción. 

¿Por qué no seguir el ejemplo de estas mujeres valientes y salir en su busca? ¿Por qué no 

sucumbir al delirante anhelo de hacerle el amor a la realidad? Después de todo, a 

horcajadas en este caballo ficcional de montura hostil, es posible huir con exquisita 

velocidad de la muerte. Propongo una reafirmación de vida que, de paso (pero no menos 

importante) abre la posibilidad de transformar la esperanza: a soplidos de placer renovar la 

creación. Hoy creo en orgasmos interminables, fértiles y, como Belli, en la posibilidad de 

cambio: de los individuos y de la sociedad. Al menos me atrevo a decir, con la pluma entre 

los dientes, ¿Por qué no?  
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